Тринайсетгодишната Ана живее зад могъщите непревземаеми стени на Константинопол, но дори тя знае, че някогашната империя наближава своя гибелен край под заплахата от османските завоеватели. Неутолимото ѝ любопитство я тласка да се научи да чете, а в древния град, приютил вековно знание, тя открива смайващата книга „Облакът Кукуландия“ на Антоний Диоген. В нея се описва невероятното пътуване на пастира Етон, който мечтае да се превърне в птица, за да отлети до утопичен райски град в небето.
В книгата Ана открива бягство от страховитата действителност – пред стените на Константинопол армията на султан Мехмед II се готви да изпълни голямата мечта на амбициозния османски владетел. Сред безбройните орди своето място под слънцето търси и младият българин Омеир, родом от Родопите, който е смаян от всичко около себе си и не подозира, че съдбата му е обвързана с тази на младото момиче.
Пет века напред в една библиотека в щата Айдахо стар преводач на име Зено поставя пиеса по това, което е оцеляло от историята на Антоний Диоген. Той е научил гръцки като военнопленник, но не подозира, че драматичните събития в живота му далеч не са приключили. Заедно с децата, които играят в пиесата, ще се окажат заложници на едно объркано момче, което е поставило бомба, за да защити природата от посегателствата на хората.
А в не толкова далечното бъдеще на борда на междузвезден кораб самотната Констанс е последната оцеляла от екипажа, натоварен да намери нов дом за човечеството. Нейният баща ѝ е разказвал историята за пастира Етон, а сега тази древна легенда ще я отведе до невероятната истина, дълбоко скрита зад всичко, на което е била учена.
Антъни Доер обединява в едно минало, настояще и бъдеще, а неговите герои, точно както тези от обичаната „Светлината, която не виждаме“, са мечтатели, които откриват, че най-голямото приключение е всъщност самият живот….