Мадам Бовари (Клуб класика)

Понякога ѝ минаваше мисълта, че все пак това са най-прекрасните дни в живота ѝ – както ги наричаха, меденият месец. Но за да почувстват сладостта му, навярно трябваше да се отправят към онези страни с мелодични имена, където времето след сватбения ден тъне в особено пленителна леност! Да изкачват стръмни пътища с пощенска карета със сини копринени завески и да слушат песента на кочияша, която планинското ехо преповтаря с хлопки на кози и с глух шум на водопад. При залез-слънце да вдишват аромата на лимонови дръвчета на брега на някой залив; вечер на терасата на вилата, само двамата, преплели пръсти, да гледат звездите и да правят планове за бъдещето. Струваше ѝ се, че на земята съществуват специални места и щастието може да цъфти само там – като растение, свързано с определена почва, което не вирее добре на друго място. Да можеше да се облегне на балкона на швейцарска хижа или да затвори тъгата си в шотландски котидж, а с нея да е съпруг, облечен с черен кадифен фрак с дълги поли, обут в меки ботуши, с островърха шапка и маншети!

Може би изпитваше потребност да излее пред някого душата си за всичко това. Но как да намери думи за такава трудно доловима тревожност, изменчива като облаците, стихийна като вятъра? Липсваха ѝ думи, липсваше ѝ повод, не ѝ стигаше и смелост.

При все това, струваше ѝ се, че ако Шарл бе поискал, ако се беше досетил, ако погледът му поне веднъж бе откликнал на мислите ѝ, сърцето ѝ изведнъж щеше да се излее в щедро изобилие, както се изсипват плодовете на овощните дръвчета, когато човек ги тръсне с ръка. Но макар че близостта в съвместния им живот ставаше все по-силна, в себе си тя все повече усещаше някакво вътрешно отчуждение, което я отдалечаваше от него.

Когато Шарл разговаряше, изказванията му бяха плоски като уличен тротоар, по който се точат банални мисли в обикновени одежди, небудещи нито вълнение, нито смях или мечтание. Сам разказваше, че докато живеел в Руан, нито веднъж не проявил любопитство да отиде на театър, за да гледа парижките актьори. Не умееше нито да плува, нито да се фехтува, нито да стреля с револвер, а един ден не можа да ѝ обясни някаква дума, свързана с конната езда, която бе срещнала в един роман.

А нима един мъж не трябваше да знае всичко, да е на висота във всякакви умения, да разкрива на жената могъщата сила на страстта, тънкостите на живота, всички тайнства на битието? Този мъж не учеше на нищо, не знаеше нищо, не желаеше нищо. Мислеше, че Ема е щастлива; а тя се дразнеше на това негово непоклатимо спокойствие, на безгрижната му непохватност, дори на това, че го правеше щастлив.

Понякога тя рисуваше; за Шарл беше истинско удоволствие да застане отстрани и да я гледа как седи наведена над картонения лист, как примижава, за да вижда по-добре творението си, или търкаля върху палеца си все по-големи топчета от средината на хляб. А когато засвиреше на пиано, колкото по-бързо пръстите ѝ пробягваха по него, толкова по- голямо беше възхищението му. Тя удряше по клавишите уверено и преминаваше през цялата клавиатура, наляво и надясно, без прекъсване. Когато прозорецът беше отворен, разтърсваният изпод ръцете ѝ стар инструмент със силно вибриращи струни се чуваше чак в края на селото и често писарят на съдебния пристав, гологлав и по чехли, когато минаваше по главния път, се спираше да я послуша, без да изпуска хартиения лист от ръцете си.

От друга страна, Ема умееше да ръководи домакинството. Изпращаше на пациентите сметките за прегледите, но в писмата използваше изискани фрази, които с нищо не напомняха търговска фактура. В неделя, когато канеха някой съсед на обяд, тя намираше как да поднесе ястието изискано, едрите сливи ренклоди умело подреждаше в пирамиди върху лозови листа, сладкото сервираше, като изсипваше бурканчето в чинийка, и дори възнамеряваше да закупи съдче с ароматизирана вода за изплакване на устата и пръстите след десерта. Всичко това придаваше на Бовари още по-голяма тежест.

В края на краищата Шарл започна повече да уважава себе си, задето притежава такава жена. Той с гордост показваше на гостите в дневната две нейни малки скици с молив, които бе поръчал да сложат в много широки рамки и бе окачил на дълги зелени шнурове върху тапетите на стената в дневната. На връщане от неделната литургия хората го виждаха как стои пред вратата на къщата, обул красиви бродирани пантофи.

Прибираше се късно вечерта, в десет, понякога в полунощ. Тогава поискваше да вечеря, но понеже прислужницата вече си беше легнала, сервираше му Ема. За да му е по-удобно, събличаше палтото си за езда. Разказваше подробно за всички хора, с които се бе срещнал през деня, без да пропуска никого, за селата, в които бе ходил, за рецептите, които бе написал, и доволен от себе си, изяждаше остатъците от печеното с лук и сланина, обелваше си парче сирене, изгризваше една ябълка, изпразваше обичайната гарафа с вино, после отиваше да си легне, изтягаше се по гръб и захъркваше.

Понеже дълго време беше спал с памучна нощна шапчица, сегашната копринена кърпа не се задържаше на ушите му; затова сутрин косата му беше разрошена върху лицето му и цялата в пух от възглавницата, чиито връзки се развързваха през нощта. Зиме и лете носеше грубовати ботуши, които при свивката на стъпалото бяха образували две дебели гънки, извити към глезените, а останалата част от ботуша продължаваше нагоре в права линия, изпъната като дървен крак. Казваше, че тези ботуши били тъкмо като за село.

Майка му го подкрепяше в старанието му да прави икономии. Както и по-рано, тя му идваше на гости всеки път, когато между нея и мъжа ѝ избухваше някоя по-бурна препирня. Само че старата госпожа Бовари изглеждаше предубедена към снаха си. Намираше, че била с твърде широки пръсти, предвид имотното им състояние: дървата, захарта и свещите се харчели като в богаташка къща, а в кухнята отивало такова количество жар, което щяло да стигне за двадесет и пет порции! Лично тя подреждаше бельото в гардеробите и учеше Ема как да държи под око месаря, когато им носеше месото. Ема изслушваше тези наставления, госпожа Бовари не ги пестеше, и обръщенията дъще и майко по цял ден не Слизаха от устите им, съпроводени от леко потрепване на устните, понеже всяка от тях изричаше милите слова с глас, треперещ от гняв.

По времето на госпожа Дюбюк възрастната жена усещаше, че привързаността на сина ѝ към нея все още е по-голяма, отколкото към съпругата му; любовта на Шарл към Ема сега ѝ изглеждаше като отказ от синовната му нежност, като посегателство над нещо, което ѝ принадлежи по право; и тя наблюдаваше щастието на сина си в скръбно мълчание – като разорен човек, който гледа през прозореца хора, които са се настанили на трапезата в някогашния му дом. Разказваше му спомени за миналото, но само за да му припомни своите страдания и жертви, и като ги сравняваше с пренебрежителността на Ема, заключаваше, че той няма никакви разумни основания да я обожава така, сякаш тя е нещо изключително.