Името ми е Джеймс Илиянов и съм на двадесет и седем години. Не знам кой съм. Ето произволен списък с неща, които съм правил през живота си:- Ходих на стоп с баща ми през февруари 97-а.
- Издадоха книгата ми "Механичен сън".
- Писах и други книги, записвах и други сънища.
- Слагах странни дати на всичките си писания и се научих да пиша от дясно наляво, огледално и с лявата ръка.
- Наблюдавах как луната залязва втри часа сутринта.
- Проследявах концентричните вълни, образувани от капките на дъжда.
- Отливах скулптури на гипсови лъвове и дялах дървени големи.
- Рисувах падането на Икар върху хвърчило.
- Рисувах картини и правех изложби с тези картини.
- Изобретявах вечни двигатели.
- Откривах смисъла на живота и сетне го забравях.
- Учех езици и превеждах книги на Казандзакис и Шпилман.
- Снимаха ме в документални филми.
- Гледах как боята съхне на една стена, защото това беше много отговорна работа.
- Гледах - със затворени очи - в една точка на друга стена и точката се превърна във вирус с дълги пипала.